Молодому Горацио Хорнблауэру здорово не повезло. Мичман без опыта попал в общество соленых морских волков, которым сам черт не брат. В свои семнадцать молодой офицер был слишком серьезным, но робким от природы и нелегко сходился с людьми. На корабле царил чудовищный деспотизм, сразу напомнивший Хорнблауэру о классических образах римских императоров-выродков. Все чаще юноша стал думать о смерти, еще чаще — о побеге. Он и не подозревал, какую необычайную судьбу готовит ему океан…

 В чине младшего лейтенанта Хорнблауэр поступает на боевой линейный корабль, отплывающий из Плимута в Вест-Индию. И это хорошо, поскольку по ту сторону Ла-Манша по-прежнему неспокойно. Во главе Французской республики теперь стоит новый человек — молодой корсиканец, которого уже прозвали «самым опасным безумцем в Европе». Говорят, он хочет стать императором. Уплыть за горизонт, подальше от войны и политики, на другой край земли. Это — прекрасно. Но что за важная миссия ждет британских моряков в Карибском бассейне? Цель плавания знает только капитан, но он упорно молчит и отличается страшной, просто чудовищной подозрительностью. С чего бы это? Команда корабля начинает волноваться: Вест-Индия — это желтая лихорадка, ядовитые змеи и плохая вода. Все не так просто, как кажется.

Получив назначение на 22-пушечный шлюп «Атропа», Хорнблауэр, став полновластным хозяином на судне, получает и письмо из Адмиралтейства. Такое письмо — ключ к будущему, нить судьбы, которая может привести капитана и его корабль в Китай, Гренландию, Бразилию, куда угодно. Если б Хорнблауэру предложили с тысячного раза угадать содержание приказа, он бы не угадал. Штиль сменяется шквалом. И «Атропа» неизбежно начнет преображаться из бездействующего корабля на Темзе в боевой корабль на море – впередсмотрящие на марсах, пушки готовы к бою, опасности, приключения и смерть за горизонтом – если не ближе.

Это был счастливейший день в жизни Хорнблауэра — его назначили капитан-лейтенантом на «Отчаянный» и тогда же он оказался помолвлен с Марией. Под шумные возгласы собравшихся невеста разрезала праздничный пирог шпагой своего мужа. Веселье, смех, радостные аплодисменты. Надолго ли все это? Стирая со стали сахарную глазурь, Хорнблауэр задумался о прямом предназначении клинка. Было время, когда Горацио стирал с него человеческую кровь. Опасения оказались не напрасными. «Отчаянному» поручено участвовать в блокаде Бреста. Франция еще не объявила войну Англии, но, с тех пор как во главе Республики лягушатников стоит артиллерист, пороховой дым стал основным запахом в Европе. Соленый ост уже доносит его через Ла-Манш.

Семь месяцев в море без единого захода в порт дали капитану Горацио Хорнблауэру блестящую возможность превратить шайку завербованных и собранных по тюрьмам людей в настоящих моряков. Но эти «морские волки» устали от однообразия. Чем скорее «Лидия» достигнет побережья Никарагуа, тем лучше. Высадка на берег развлечет людей, можно будет раздобыть воду, свежую пищу, табак и спиртное. 

Корсиканский тиран снова решил подразнить британского льва. Как следствие — спешный рекрутский набор молодых бойцов на 74-пу­шечный «Сатерленд» под командованием бесстрашного капитана Горацио Хорнблауэра. Ну какой настоящий британец устоит перед призывом разделить грядущие победы? И хотя желающих нашлось мало, Хорнблауэр, чья личная жизнь на берегу трещит по швам, мечтает только об одном — поскорее уйти в море, а там — будь что будет. Все одно его кораблю назначено стать разменной монетой, острием копья на главной линии атаки. А если повезет выжить — десант на сушу и Каталонская дорога, усеянная виселицами Бонапарта. Перспектива в общем-то неплохая.

Необходимость сплотить Европу подстегивает Бонапарта все сильнее и сильнее. Он уж давно не останавливается ни перед чем. Расстрел герцога Энгиенского, гибель вимперских застенках Альвареса и Туссен-Лувертюра. Вереница известных и неизвестных имен. Шестнадцать дней назад Хорнблауэр тоже неограниченно распоряжался судьбами пяти сотен моряков. Малейшее его слово приводило в движение исполинскую боевую машину. Теперь он никто. Человек, который расписывал по минутам жизнь на 74-пушечном корабле, выпрашивает один-единственный матрац для своего старшины. Хуже того, его везут в Париж как преступника. Очень скоро холодным утром его выведут в ров Венсенского замка, чтобы поставить к стенке. Капитан завидовал старому сгорбленному пастуху, который брел, опираясь на палку, по склону холма. У старика было всё, ведь он брел куда хотел. А что было у Хорнблауэра? Чужая земля под ногами, тяжелораненый друг и никаких шансов на побег...