Есть острова в Срединном море, куда не доплывет ни один корабль. Там живут повелители ночной тишины, хранители тепла домашнего очага, владыки сновидений, музыки и фантазий. Они, как и люди, играют в шахматы и даже в мяч. Только цели и задачи игры у них совсем другие. Ведь они — боги. И есть у этих богов верный пес, имя ему — Время. День за днем он служит своим владыкам, разрушая все вокруг и заставляя забыть обо всем, вплоть до самих богов.

Создатель этой причудливой концепции мироздания ирландский писатель Лорд Дансейни (1878–1957) уверял, что любит рассказывать не о том, что легко могут увидеть сотни других людей, а лишь о том, что выдумал сам. И тем не менее его мир понятен каждому, кто с ним соприкасается. В своих удивительных историях он умудряется соединить несоединимое, рассказав об устройстве Вселенной жалобным стоном ветра, а о человеческой глупости — молниеносным ударом клинка.

Строитель «Вавилонской библиотеки» Борхес и создатель «Властелина колец» Толкин, мрачный Лавкрафт и насмешливый Шекли не раз называли ирландского лорда-выдумщика в числе своих любимых авторов, находя в его обширном творчестве грань, созвучную собственному таланту. Как сказал один из вышеперечисленных коллег писателя: «Лорд Дансейни — это автор, который из любого читателя творит поэта». И это не просто красивые слова. Откройте его книги и убедитесь сами.

Чудеса бывают разные. Например, закат, стремительно поджигающий облака, или странные существа, мягко крадущиеся по морозному стеклу, — кентавры, единороги, гиппогрифы… В этой книге полно Чудес. Невиданных и самых обыкновенных. Таких, как история о мальчике, которому было предначертано увидеть то, чего нет, и обрести забвение. Подобно зимнему узору, рассказчик этих историй и сам однажды растворился на задворках литературной памяти, незаметно перестав быть тем, «кому пытались подражать, верно, все, кто его читал».

Но было бы странно мерить вечностью забвения талант и личность далеко незаурядную. Лорд Дансейни, ирландский фантазер и аристократ, по зову сердца и долга исколесивший полмира, не раз смотревший в глаза зверя, грозящего то когтистой лапой, то армейским штыком, сыгравший вничью с самим Капабланкой и «уступивший» Нобелевскую премию по литературе более серьезному философу своего века, Бертрану Расселу, похоже, возвращается к новому поколению читателей. Ныне о Дансейни снимают документальное кино, шутливо и эпатажно именуют «крестным отцом фэнтези» и потихоньку публикуют «потерянные истории», найденные в его архивах на вересковой пустоши.

Данный том завершает малое собрание текстов ирландского сновидца. Прямиком со страниц этой книги Дансейни отправляется все дальше за пределы знакомых нам полей, туда, «где дует вечности сквозняк и Бога раздается шаг», на самый край мира. Воры, пираты, трубадуры и прочие тамошние романтики бороздят моря и сушу, содрогаются от зловещего кашля за спиной, теряют голову из-за прекрасных глаз, ведут шашни со Временем и строят храмы погибшим звездам.

Однажды случилось так, что, свернув на Проходную улицу, которая идет от набережной Виктории к Стрэнду и которую никто обычно даже не замечает, один странствующий лорд открыл дверь, что ведет в край, где оживает мрамор и поет хрусталь.Случилось это не в те стародавние времена, когда в мире было больше справедливости, нежели теперь, а во времена так похожие на наши — каких-то сто лет назад.

В эпоху острых углов и железной логики мир Дансейни по-прежнему продолжает удивлять и зачаровывать своей странной красотой и непостижимыми парадоксами.В его историях Восток легко встречается с Западом, ночь превращает города в горы и обретают голоса вещи, выброшенные на свалку. О том, что было и не сбылось, грезят пробки, дырявые чайники и недогоревшие спички, по старой, не только английской, традиции смеются коты и вздыхают смятые лилии, «Летучий голландец» выбалтывает наконец свою жуткую тайну, а старик с мешком изумрудов за плечами предпочитает молчать (и правильно, кстати, делает).

Рассказы, притчи, легенды и даже настоящие «шерлокианские» детективы, пробуждающие то страх, то улыбку и дарящие минуты почти осязаемого полета воображения, — все это в очередном томе Лорда Дансейни, мастера снов и слов.