Издательство "Вече"

"Пути – дороги Михаила Ульянова" (Частная жизнь)

«Михаил Ульянов в образе и в жизни»... Так назвал свою книгу, выпущенную издательством «Вече», писатель Сергей Марков. Он хорошо знал этого великого актера (был его зятем), любимого всей страной, Героя Социалистического труда, лауреата многих почетных и высоких премий, воплотившего в кино и на сцене незабываемые образы людей ярких, страстных, неординарных. Представляя книгу нашим читателям, мы публикуем отрывки из нее - фрагменты долгих бесед М.А.Ульянова с автором. Но и они позволяют услышать голос, интонации Михаила Александровича, прикоснуться к богатствам его памяти...

В МОСКВУ с пистолетом

В августе 46-го, испросив благословение у отца, приехал я на свой страх и риск из Сибири в Москву. Первым делом отправился на поиски Красной площади. С вокзала двинул к Красным воротам, полагая, что, где ворота, там и площадь. Не то! Принялся спрашивать у прохожих. А они оказались бдительными: тут меня и взяли. Попал я в переплет! Дело в том, что отец перед моим отъездом подарил мне трофейный чемодан. Ничего особенного, но - заграничный и потому подозрительный. Впрочем не в чемодане суть. С оружием меня взяли. С фронта отец привез и маленький немецкий пистолет. Красивенький такой, аккуратненький. Я клянчил, клянчил и выклянчил. И, как последний идиот, приехал с пистолетом в Москву.

Когда меня остановили для проверки, пистолет, аккуратно завернутый в тряпицу, лежал в чемодане. Под сушеной картошкой, бельишком, рубашонками, парой штанов. «А это что?» - поинтересовался патрульный, указав на тряпицу. «Вакса», - выдавил я, ни жив ни мертв. И мне поверили!

Вот случай. Посадили б тогда, и была бы жизнь моя ой как далека от искусства.

Парни падали с неба

Известный летчик Иван Никитич Кожедуб рассказывал, что, когда воевал в Корее, ему трудно было вести самолет. Почему? Ведь трижды Герой Советского Союза. А потому, отвечал он на полном серьезе, что одной рукой штурвал держал, а другой - глаза к вискам растягивал, чтоб на узкоглазого корейца быть похожим. Веселый мужик! Я вообще заметил: отчаянным смельчакам (а они ведь и на таран, лоб в лоб, сколько раз шли) присущ юмор. Тем, кто не знает, напомню: в годы Второй мировой войны обучение молодых «сталинских соколов» проходило в ускоренном режиме. Потому что потери на фронте среди летного состава были колоссальные. Да и в учебных полетах посаженные за штурвал без должной подготовки парни падали с неба. Старший сын Хрущева из-за этого погиб, говорил мне другой знаменитый ас - Александр Иванович Покрышкин. Вот на его счету было в конце войны 59 сбитых вражеских самолетов. У Кожедуба - 62. Они были мастерами своего дела, трижды Героями, немцы панически их боялись. Но у самих немцев были асы, сбившие по 300 и более советских самолетов! И не потому, что их летчики храбрее наших. Подготовка была более основательная. И кабины из брони, а не из фанеры, как у нас.

УЧУДИЛИ МУЖИКИ...

Мне нравятся чудики из книг и фильмов Василия Шукшина. Они настоящие, не придуманные писателем. Вот недавно прочел о том, как в какой-то деревне под городом Курганом два мужика пятнадцать лет строили и все-таки построили самолет. Из дерева. Это не литература - жизнь. Мало того что они вырубили из дерева самолет, вплоть до такой сложной детали, как пропеллер, - железным был только мотор от мотоцикла, который тянул этот самолет. И он у них полетел! Мужики эти, без образования, работавшие в деревне, построили самолет! Они летают на этом самолете - не чудо ли? Падают, конечно, с неба, ломают себе кости, но - летают, летают!..

ЖЕНЩИНА НА ПОДОКОННИКЕ

Меня нередко спрашивают: а у вас с «зелейым змием» как складывались отношения? Всякое бывало. Одно время мы сдружились в театре - Юра Яковлев, Женя Симонов, я, другие – увлеклись этим делом. Но одни увлеклись, имея тормозную систему. А другие -таковой не имея. Считается, что алкоголизм - не дурость, а болезнь. Я считаю, что это и дурость, и болезнь вместе. Например, Юра Яковлев всегда мог остановиться: дальше, мол, не могу и не буду. И ни за что в него нельзя "было больше залить, даже четвертинки. Женя Симонов тоже останавливался, когда перебирал. А у меня тормоза отказывали. Да вообще тормозной системы не было. Продолжал, не мог остановиться. И тогда Алла Петровна, супруга, встала на подоконник на восьмом этаже, открыла окно и... И сказала: либо со мной, либо без меня.

И я бросил. Несколько лет вообще не пил. Ни грамма.

БЕССОННИЦА МАРШАЛА

Хоть и играл маршала Жукова, не встречал его в жизни. Мне не верят. Рассказывают, якобы сам Жуков ткнул пальцем в мою фотографию, когда ему предлагали актеров на выбор: «Вот этот сможет сыграть». Да я и не похож. Разве что под маршальской фуражкой, если ее надвинуть пониже на лоб. И челюсть нижнюю посильней выдвинуть. Менялись времена, генсеки, я всё играл, играл Жукова... А по существу ведь роль Георгия Константиновича Жукова еще не сыграна.

Я не характер - профиль его играю. Неизменный и неизменяемый. Символ. Но уверен, сделают когда-нибудь о нем и настоящий фильм. Расскажут о том, как почти двадцать лет жил в опале. Как глушил себя снотворным, чтоб хоть немного поспать. После второго - уже при Хрущеве - снятия с должности от него отвернулись все соратники. Когда его назначили командующим Свердловским военным округом, - по сути, отправили в ссылку - он спал в вагоне, боясь неожиданного ареста, и при нем был пулемет.

Он не собирался становиться зэком, он бы отстреливался, спасая свою честь. И честь тех, кто вместе с ним брал Берлин. Вот какого Жукова сыграть бы! Сыграть бы преданного всеми маршала Жукова.

ПРИКАЗ: СТРЕЛЯТЬ на поражение

Писатель Константин Симонов, кажется, рассказывал мне о Жукове. Вскоре после войны его выслали из Москвы, слишком уж популярен, любим был народом. Выслали командующим округом в Одессу. А там преступность была страшнейшая. Грабили и убивали. И вот Георгий Константинович такой метод борьбы придумал. Отбирали среди боевых, прошедших войну офицеров (служивших, например, в разведке) и самых красивых женщин. Выдавали им деньги на рестораны. И те, хорошо вооруженные, кутили. Ночью, когда они выходили из ресторана, их уже поджидали бандиты, и офицеры, имея личный приказ командующего открывать огонь на поражение, открывали огонь. В сутки по пятьдесят и более бандитов отправляли на тот свет. Так буквально через пару недель тихо стало в Одессе-маме.

ЧЕТЫРЕ УХА КИРОВА

Я играл многих номенклатурных вождей. Первым был, пожалуй, Киров. Меня, еще студента, вызвал знаменитый уже режиссер Рубен Симонов. И предложил попробоваться на главную роль в спектакле «Крепость на Волге». Струхнул я, конечно, но согласился, разумеется. И стал готовиться. На просмотре я вышел на сцену Вахтанговского театра, загримированный и одетый «под Кирова»: черные гимнастерка, галифе, сапоги... И начал играть. Под конец из черной пропасти зрительного зала поблагодарили - и отпустили.

А вскоре начались гастроли театра в Ленинграде, меня взяли. Волновался дико: в Ленинграде помнили, знали, любили Кирова. «Миша, - сказал мне директор нашего театра Федор Бондаренко. - Киров должен быть как настоящий. Прежде всего, надо подумать о гриме. На это я никаких денег не пожалею. Самое главное - первое впечатление. Ты выходишь, а по залу прокатывается: «Как похож!». Дальше уже само пойдет».

Мы отправились на «Ленфильм», к знаменитому мастеру-гримеру Горюнову... Тот посоветовал обратиться на телевидение. В день спектакля я приехал туда, надел под гимнастерку ватную куртку, под галифе - ватные штаны. Фигура получилась презабавная: надутый человек с тонкой шеей и лицом с кулачок. Начали меня «улучшать» -> из пропитанных специальным клеем слоев ваты наращивать мне «мясо»: скулы, щеки, лоб. В конечном счете я стал похож на бурундука: круглые щечки, запрятанные в них глазки...

И вот мой выход на сцену. Я появляюсь - жизнерадостный такой, смеющийся заразительным, как сказано было в пьесе, смехом Сергея Мироновича. Выхожу я, хохоча, и вдруг все мои наклейки отлепляются от лица в разные стороны и встают в виде огромных ушей. Я не сразу понял, что произошло, увидел только выражение ужаса в глазах побелевшего Бондаренко. А в зале секретари обкома, горкома... Произнеся несколько реплик, уже чувствуя неладное, я скрылся за кулисами. Директор сорвал с меня все эти бурундучины. Отчего и мой следующий выход произвел эффект: вместо полнощекого несгибаемого соратника Сталина появился голодный, с изможденным лицом юнец...

На другой день в газете критик написал, что М.Ульянову по причине его молодости еще не все удается в роли такого масштаба.

СКОЛЬКО БЫЛО ЛЕНИНЫХ

Я много раз играл Ленина. До абсурда все было доведено, особенно в пору подготовки к юбилейным датам в жизни вождя. Тогда наступало совершеннейшее половодье исполнителей роли Ильича. В каждом из 365 театров страны шли спектакли с Лениным. Это было неукоснительное требование, приказ. И 365 актеров, картавя, бегали по сценам, закрутив руки себе под мышки, наклоняя голову, лукаво прищуриваясь... Было и такое: актер в гриме Ленина садился около елки, к нему по очереди подходили девочки и мальчики и снимались рядом с «любимым дедушкой Ильичом».

ИСТОРИЯ С ЗОЛОТОЙ ЦЕПЬЮ

Я читал, как Горький приехал из Сорренто в Неаполь во время народного праздника Пьедигротта. В толпе его узнали, закричали: «Горки! Горки!» - стали целовать, обнимать, на руках понесли. Пришел он в отель счастливый, растроганный до слез, и все твердил: «Нет, что за народ, а? Замечательные люди». Захотел посмотреть на часы - а часы, золотые, с золотой цепью, свистнули. И сник великий пролетарский писатель. Вздохнул печально: «Итальянцы...»

ОСТАНОВИСЬ, ДЯДЯ!

- Закурить никогда не тянет? - спрашивают меня. Отвечаю: не тянет. С папиросами вот какая история была связана. Если интересно, расскажу. Педагог наш училищный Владимир Москвин, сын великого актера Ивана Михайловича Москвина, рассказывал. Приезжает в город знаменитый фокусник-иллюзионист. Заходит в табачную лавку. В то время, прежде чем купить табак или папиросы, их можно было попробовать. Иллюзионист попросил на пробу большие такие папиросы, назывались они «Пушка». Берет одну папиросу, тщательно разминает, зажигает спичку, пытается прикурить... Ни в какую!

Берет вторую. То же самое.

- Что же это, любезный, - обращается он к хозяину лавки, - у тебя за товар? Табак сырой, что ли?

И разламывает папиросу. А в ней - скрученная в трубочку ассигнация! Разламывает другую «пушку» - та же картина. Хозяин глаза вытаращил. И едва покупатель ушел, мгновенно закрыл лавку и стал лихорадочно ломать все подряд папиросы...

ОТ АВТОРА

Актер Александр Пороховщиков вспомнил, как во время съемок «Ворошиловского стрелка» в Калуге вечером Ульянов сидел на лавочке, закрыв лицо рукой, и плакал. «Я видел плачущим самого Ульянова! Отчаянно плакал, как ребенок, он вообще дитя был, открытый, нежный, ранимый... Я подошел, присел с краю на лавочке. Думал: боль какая. «Что с вами, Михал Алексаныч?» - «Спасибо Славе Говорухину, он этой ролью мне глоток воздуха еще дал. Стою, Сашенька, как перед пропастью, шаг - и полетел куда-то...»

А потом, в ночь на Международный день театра он уйдет. Тихо и мужественно. На рассвете его отпоют в церкви. Отменят трансляцию рекламы в метро, будут читать стихи, посвященные ему, говорить о нем. Через Арбат протянется очередь пришедших проститься. И будет стоять на сцене гроб с телом, и люди будут возлагать, возлагать, возлагать цветы. И когда вынесут гроб из театра, тысячи людей зааплодируют и будут сопровождать гроб с аплодисментами, с овациями, со слезами на глазах через весь Арбат. И перекроют Садовое кольцо. И отвезут на Новодевичье кладбище. И предадут земле. С высшими воинскими почестями. Как маршала. Как солдата.

Публикацию подготовил Анатолий ВОРОБЬЕВ

Дата публикации материала: 2008-02-18

Все материалы


Новинки \| Пресса о нас \| Каталог изданий \| Об издательстве \| Библиотекам \| Где купить \| Контакты \| Новым авторам \| Интересно о книгах \| КАРТА-СХЕМА склада издательства "ВЕЧЕ" \| Гостевая \| Новости

"Пути – дороги Михаила Ульянова" (Частная жизнь)

Лидеры продаж