Предвосхищая выход нового произведения известного писателя-прозаика Михаила Тарковского доктор филологических наук Алексей Татаринов делится своим впечатлением от литературного труда, который ему удалось прочитать одному из первых.

Делимся с Вами отрывком из глубокой и подробной статьи рецензента:

Далекий от молодости Игорь Михайлович Бахметьев (разными деталями биографии совпадающий с автором) много лет назад оставил Москву ради Колымы, именно там сделал свою жизнь, совмещая северную работу с писательским трудом. Он бы и остался вне столичной жизни до конца, но есть минимум три сюжета, заставляющие думать о возвращении в Москву. Там стремительно стареющая мать Вера Степановна в окружении не самых благополучных сестры и брата героя. Туда, к гламурным огням, очень хочет переселиться жена героя Катя. В Москве гораздо больше шансов иначе организовать жизнь своей прозы и поэзии.

Главная интрига книги может быть обнаружена в вопросе: истинное возвращение – это из Магадана в многомиллионный город детства или совсем наоборот и уже по-настоящему – из столичной пустоты в сибирскую Россию?

Две главные темы занимали меня при чтении тарковского эпоса: состояние современной русской литературы и кризис русской женщины. [...]

Тарковский эту опасность плохой литературы расширяет в «Возвращении» до общенациональной, уже сверхлитературной беды, когда подмены, имитации и стилизации – не смешные детали культурных иницитив, а воплощение образ весьма подвижного врага. Враг вроде отказывается от эпоса, но построение антиэпоса решает боевые и совсем не русские задачи. [...]

В декабре 2025 года Тарковский опубликовал статью «Культурная мягкость»: о настоящей и поддельной литературе». Думаю, она может рассматриваться как важное сопровождение «Возвращения». Цитата будет большой:

«У нашей многовековой литературы есть три незыблемых признака, настолько явных и могучих, что порой бывает достаточно одного из них, чтобы определить родовую принадлежность произведения. Эти признаки: народность, религиозность и благородство интонации. Если следовать образу Троицы, то последнюю следует отметить особо — воистину, как дух Святой витает она над страницами лучших произведений. Непостижимы подобные страницы и не поддаются подражанию: дело не в методе, а в чём-то глубоком, связанном с предельной честностью сердца. (…)

Литературный идеал в «Возвращении» – Бунин. Игорь Бахметьев размышляет о Бунине возле его могилы: «А меня поражало, как он дожил до нашего времени и сумел сохранить в неприкосновенности прежний строй слова. Этот нетленный свет душевного благородства, несомый из века в век. Что несколько лет отделяло его смерть от моего рождения не укладывалось в голове, а его прикосновение к нашему времени, пропитанному скверной, казалось оскорбительным. И спасительная сила открылась в той близости: значит не прихоть и моё чувство русского прошлого. Ещё я думал об уязвимости его книг пред неким умственно одержимым читателем. Для которого «всё это лишь поэзия и пластика» по сравнению с монументальными произведениями, в которых «сложнейшим образом сплетены философские идеи и судьбы поколений». И что можно восхититься и размахом замысла, и красой расчета, но лишь в мгновенном озарении, в Божьей милости слова и образа, ты гол как сокол».

Жена героя Катя в момент встречи Игоря с Буниным сообшает о желанном движении книг мужа – в динамике продаж.

Да, вторая из важных проблем «Возвращения» - женщины. С одной стороны, они разные: Катя, жена главного героя Игоря; Олёна, его сестра; Даша, первая жена главного героя; Нина, супруга Васи, друга главного героя; Алёна, невеста брата Глебчика. С другой стороны, все они (сложнее – с Дашой) собираются в единый архетип по всем фронтам наступающей Евы – падшей, депрессивной, но не перестающей атаковать мужчину, идущего навстречу смыслам творчества и осмысленного быта.

Полный текст статьи Вы сможете прочитать на сайте: https://zavtra.ru/blogs/kak_usmirit_poddel_nuyu_literaturu