Новая книга Михаила Тарковского уводит читателя от прежде знакомой прозы автора. Это книга воспоминаний, в которой детство оказывается особым миром, а слово рассказчика обретает поразительную многоцветность, достоверно передавая малейшие приметы давно ушедших дней. Главной фигурой развернутого мемуарного повествования является бабушка писателя — Мария Ивановна Вишнякова. Её образ проницает практически все страницы книги. Исподволь она хранит в себе множество драгоценных черт русской женщины, прошедшей через море тягот и лишений, однако сохранившей в душе чистоту и любовь, терпение и самоотверженность, заботу и непостижимую теплоту.